清明前夕，记者再次敲响了胡昌云的家门。距离丈夫武建平离世已经整整七年。客厅里，几张武建平生前的照片被擦拭得一尘不染。照片中的他依旧意气风发。胡昌云有时会想，如果不说，谁会知道这个人曾经身家千万，后来又困在渐冻症的身体里，只能用眼睛一个字一个字“写”下自己的故事？谁又会知道，他临走时唯一的愿望是把遗体捐出去，让六个人替他继续活下去？
她把家里收拾得干净明亮，仿佛主人从未离开。然而，每当思绪回到2019年3月21日那个下午，她的泪水便止不住。
2019年3月21日下午，胡昌云在中国人体器官捐献确认登记表上签下了名字。第二天下午1点，医院为武建平进行了器官捐献手术。他的肝脏、肾脏、角膜和胰腺一共6个器官被移植到六名患者体内。
“当时真的太突然了。我一早发现他状态不对，第一时间就拨打了120。”胡昌云说，这是她至今无法释怀的心结——没能听到丈夫的一句遗言。但她确定，即便丈夫能开口说话，最后一句话也会是交代她完成他的遗愿——把遗体捐出去。“我也一直想告诉他，你仍然活在我的身边。”
