3月19日，广州南方医科大学珠江医院附近的一间出租屋里，来自成都的陈女士正在用酒精擦拭房间的每个角落。这是她儿子程程肾移植手术后的第一天，感染可能致命。
望着窗外陌生的城市，陈女士讲述了艰难的经历：六年前，她在四川大学华西医院为儿子捐了一颗肾。如今，她带着儿子辗转千里，在另一座城市再次守候新生。
后续医药费成为家庭的重负。通过网络筹款，程程已获得2500余次捐助，筹集近15万元，但距离目标还有约30万元缺口。
时间回到2016年，8岁的程程被确诊患有罕见的基因突变型肾单位肾痨，肾脏功能衰竭。医生建议接受肾移植手术。由于肾源难寻，陈女士放下稳定的工作，带着休学的程程四处求医。两年后，程程必须接受透析治疗才能保住生命。
2018年4月，程程接受了腹膜透析置管手术，每4小时更换一次透析液，还要小心感染、高血钾、心衰等问题。2019年年底，苦等肾源未果后，陈女士决定将自己的肾移植给儿子。
2020年5月5日，手术前一天，程程缩在妈妈怀里拍了一段视频：“明天就要做手术了，妈妈的肾宝宝要装到我肚子里了，会让我变得更好，我也要好好爱护它、保护它。”
有了妈妈的肾，程程逐渐康复。他身高迅速增长，复学后成绩稳居中等，还参加了校园运动会。爱心继续涌来，画室老师得知他的病情后，再没收过学费。
2024年，一家人贷款买了房。然而，半年前那枚承载母爱的肾脏开始衰竭，程程重新接受血液透析，体重急剧下降。陈女士也被诊断为抑郁症，需长期服药。
正月初七，他们将资料递交至广州南方医科大学珠江医院。3月1日中午，好消息传来——广州一肾源与程程完全匹配。3月3日，移植手术成功。
