380公斤的棕熊被当成垃圾烧，北海道今年猎杀数量激增。夜里十一点，苫前町的捕兽笼嘎吱一声合上，老猎人打着手电一照，心里咯噔：笼壁被撑得往外鼓，像被吹爆的易拉罐。熊脑袋耷拉在铁栏外，舌头吐着，体温把笼底铁板烘出一层白雾。秤跳到380公斤时，围观的猎友会成员没人敢拍照，怕照片发出去被动物保护组织冲烂。两周前这只熊把300公斤的金属笼当积木推，鹿肉撒了一地，它边吃边抬头看监控，眼神像在点菜。现在它死了，麻烦才刚刚开始：尸体硬邦邦塞不进政府发的冷冻柜，柜子只能吞下一头200公斤的小家伙。工作人员只好把熊搁在柜门口，第二天一早，尾巴已经冻在地上，得拿铁锹铲。
上之国町的职员杉野匡这几天接电话接到耳鸣。去年只有6头熊被捕杀，今年已达到104头，数字蹦出来他自己都不信。町里唯一的新冷冻库早就爆仓，门一拉开，熊掌耷拉在外面，像超市冰柜里抢不到的特价鸡腿。夏天那会儿，尸体排队发臭，町公所只好临时雇人喷香水，结果臭味混着茉莉味，闻一口能把人呛出眼泪。江差町的焚化厂更惨，120头熊等着烧，一天只能烧两头，煤油像灌水，7000升转眼见底。厂长上户等掰着指头算：一具熊烧掉100升，油钱翻倍，再这么下去，厂子得改叫“熊肉烧烤吧”。烧不完的只能埋，挖土机夜里加班，村民投诉“吵到娃写作业”，可埋浅了又怕野狗刨出来，到时候叼个熊掌去学校展示，家长得炸锅。
今年熊疯了的原因是山上没吃的。橡实减产，松鼠都在啃树皮，熊饿得眼冒金星，下山找吃的，垃圾桶、民宅、学校后厨，逮啥吃啥。北海道大学的教授说，橡实歉收四年一轮，今年正赶上低谷，但没人料到熊来得这么猛。11月还在晃悠，按惯例它们该钻洞睡觉，结果雪一迟下，熊就像加班狗，拖着黑眼圈继续翻垃圾。有人拍到母熊带俩崽在便利店门口蹲守，自动门一开，仨胖子齐刷刷站起来，店员当场把卷帘门放下，隔着玻璃喊“我们打烊了”。视频点赞破百万，评论区一半喊“好可怜”，一半喊“快开枪”，吵得比熊还凶。
政府也头疼。环境省的文件写得清清楚楚：濒危物种才给全额补贴，棕熊不算，烧埋运费自己想办法。町里想申请紧急经费，被一句“预算窗口已关”怼回来。猎友会的老哥更郁闷，一枪打下去，后续全是自己扛：搬尸体、割脂肪、装袋、扛上车，腰闪了算工伤没人赔。年轻会员直接撂挑子，“我来打猎，不是来搬三百斤死胖子”。最惨的是观光业，主打“熊牧场看萌熊”的旅行社，今年被退团率飙到七成，客服小姑娘接电话先道歉，“对不起，熊在市区，不在牧场”，游客回一句“那我去看它翻垃圾桶吗？”直接挂电话。
